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L’avènement de l’ère Meiji, en 1868, fait sortir le Japon de sa 
politique isolationniste (Sakoku) et le pays se lance dans une 
modernisation rapide de la société. Si le Japon réussit cette mutation 
spectaculaire, celle-ci s’accompagne de crises sociales, culturelles et 
économiques. Les régions agricoles du sud du pays, notamment, souffrent 
et l’émigration aux Etats-Unis est perçue comme une chance permettant 
de s’arracher à un avenir peu enviable.  
Le roman de Julie Otsuka, The Buddha in the Attic (2011), traite 
du sort des femmes japonaises envoyées aux Etats-Unis en tant qu’épouses 
d’émigrés japonais déjà installés. Ces mariages arrangés étaient organisés 
par le biais d’échanges épistolaires accompagnés de photographies, d’où le 
nom de Picture Brides. L’histoire des Picture Brides Japonaises, 
longtemps passée sous silence, est maintenant mieux connue, tout comme 
l’est celle de la déportation des Japonais ou des américains d’origine 
japonaise au début de la deuxième guerre mondiale1.  
Deux mouvements fondamentaux encadrent donc le roman : la 
traversée maritime des Picture Brides qui marque le déplacement comme 
un élément fondateur de leur identité et leur déportation au moment 
même où les Japonais commencent leur intégration dans la société 
américaine. Ces deux déplacements, constitutifs de l’identité nippo-
                                                
1  Ce volet de l’histoire est évoqué dans The Buddha mais est plus précisément l’objet du 
premier roman de l’auteur, When the Emperor Was Divine (2002).  
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américaine, le premier dicté par la situation socio-économique, le second 
par l’entrée en guerre des Etats-Unis, inscrivent l’espace et les 
déplacements, voulus ou contraints, au cœur du roman.  
La caractéristique majeure de The Buddha est l’utilisation de la 
première personne du pluriel afin de rendre, grâce à ce que l’auteur 
nomme le « choral narrator » (Otsuka, 2012), la pluralité des expériences 
individuelles2. Une autre des caractéristiques de l’écriture de Julie Otsuka 
est l’utilisation de l’anaphore dite rhétorique. Cette figure de style est, 
dans le roman, souvent associée à la thématique spatiale ainsi qu’au choix 
de la première personne du pluriel comme l’explique l’auteur : 
 
In Buddha, there is no unity of place or character – all the stories are being 
told simultaneously in cities and towns and labor camps throughout 
California. So I’d say one of the biggest challenges was to create these 
parallel worlds and bring them to life simultaneously on the page. (Otsuka, 
2012) 
 
Afin de rendre ces mondes parallèles suffisamment crédibles, un soin 
particulier devait être apporté à la description des lieux. Les considérations 
techniques rejoignent ici une logique thématique. On s’intéressera donc à 
l’utilisation de l’anaphore rhétorique dans le roman, celle-ci ayant une 
double portée. La tension entre ancrage déictique et espaces fantasmés 
sera ensuite envisagée avant de se pencher sur l’opposition entre « home » 
et errance, centrale au roman. Enfin, on verra comment l’absence permet 




1. L’ambivalence de l’anaphore spatiale 
 
Avant de s’intéresser au texte d’Otsuka, il faut envisager l’anaphore 
comme figure rhétorique afin d’en évaluer la portée. Selon Dupriez (1984, 
46), l’anaphore est la répétition du même mot en tête de phrase dont 
l’effet est de créer « des accumulations logiques ou disparates ». Leech 
(2008, 20-21) considère l’anaphore comme un puissant outil de 
foregrounding : 
                                                
2  Cet aspect ne sera pas repris dans cet article. On se reportera à Jobert (2015) pour une 
analyse de l’utilisation de la première personne du pluriel dans le roman. 
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Anaphora, at least in H.W. Fowler’s sense (marked repetition of a word or 
phrase in successive clauses or sentences), operates predominantly on the 
plane of individual formal (lexical or grammatical) items. […] A 
comparison of formal and phonological schematic figures reveals that we 
cannot always handle the different linguistic levels in isolation from one 
another. The presence of formal schematic patterning to some extent 
implies the presence of phonological schematic patterning (i.e. to repeat a 
word is to repeat the sounds of which it is composed). 
 
Quelques exemples permettent de rendre compte de l’effet de l’anaphore 
chez Julie Otsuka ainsi que du lien avec l’espace. Dans les exemples qui 
suivent, la notation spatiale ne fait pas partie de l’anaphore (« we gave 
birth ») mais c’est la répétition qui permet l’évocation de lieux différents : 
 
We gave birth under oak trees […] We gave birth beside woodstoves […] 
We gave birth on windy islands […] We gave birth in dusty vineyard camps 
[…] We gave birth on remote farms […] (55) 
 
Le procédé permet de souligner les différentes expériences individuelles 
des japonaises et de spécifier des destins singuliers tout en maintenant le 
sentiment d’un sort commun : c’est là tout l’intérêt de la figure de style 
adroitement associée à la première personne du pluriel.  
Mais le procédé attire l’attention du lecteur sur l’élément mis en 
relief qui devient, en stylistique cognitive, la « figure » par opposition au 
« ground »3. Or, comme l’explique clairement Stockwell (2002, 18), 
l’élément ne retenant pas l’attention du lecteur est considéré comme 
« neglect », c’est-à-dire qu’il est « désélectionné ». On perçoit clairement 
l’ambivalence de l’anaphore : soit elle attire l’attention du lecteur sur 
l’artifice au détriment du contenu propositionnel de l’énoncé, soit, 
précisément parce que la répétition implique l’absence d’informations 
nouvelles, le lecteur désélectionne le segment répété et se concentre sur ce 
qui suit. Le lecteur expérimenté, celui dont « l’attention » n’est pas 
accaparée par les artifices rhétoriques, ne peut qu’être intrigué par la 
tendance de Julie Otsuka à inscrire le leurre au cœur de son écriture, 
                                                
3  Jeffries & McIntyre (2010, 133-4) expliquent : « The psychological reality of 
foregrounding has been demonstrated in empirical tests […], the results of which suggest 
that readers do indeed attach more interpretative significance to foregrounded elements of 
texts. The concept of figure and ground adds a further cognitive dimension to the 
notion of foregrounding by providing an explanation of why we are attracted to deviant 
and parallel structures ».  
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brouillant ainsi certains réseaux de signifiés. Les exemples qui suivent 
décrivent la première nuit entre les Picture Brides et leurs époux : 
 
That night our husbands took us quickly. They took us calmly. They 
took us gently, but firmly, and without saying a word. […] They took us 
flat on our backs on the bare floor of the Minute Motel. They took us 
downtown, in second-rate rooms at the Kumamoto Inn. They took us in 
the best hotels in San Francisco that a yellow man could set foot in at the 
time. […] They took us for granted and assumed we would do for them 
whatever it was we were told. […] They took us even though we bit them. 
They took us even though we hit them. (19-20) 
 
La cohésion par répétition lexicale est dense en raison de l’anaphore 
rhétorique « they took us ». Les premières phrases, ainsi que les deux 
dernières évoquent clairement des relations sexuelles, certaines consenties, 
les autres non. La répétition, qui peut être perçue comme mimant l’acte 
sexuel, incite le lecteur à ne retenir que la violence faite à ces femmes 
malgré certaines expériences connotées positivement. La répétition du 
même tour accélère le rythme et confère au passage une régularité 
enivrante. Ainsi, le lecteur dont l’attention peut être accaparée par le 
rythme obsédant n’est pas nécessairement sensible au glissement 
sémantique opéré : « they took us downtown » est ambigu. Il s’agit soit du 
déplacement physique, soit de l’acte sexuel ; « They took us in the best 
hotels » ne l’est pas (on a bien la préposition « in » et non « to ») mais la 
proximité avec la phrase précédente créé un trouble. Enfin, dans « they 
took us for granted », le verbe a un sens figuré mais relève du cliché : son 
usage est banal et donc non saillant. Cohésion lexicale, structurelle et 
sémantique conspirent pour brouiller le sens. C’est une banalité que de 
dire que tout texte fonctionne sur plusieurs niveaux interprétatifs. Comme 
on le verra, l’écriture de Julie Otsuka joue habilement sur ces différents 
niveaux avec suffisamment de subtilité pour que le lecteur puisse se laisser 
abuser.  
Une dichotomie importante dans la culture japonaise est la 
différence entre le côté omote (面), le visible et le côté ura (裏), le caché. 
Le côté omote est visible de tous mais n’en est pas pour autant 
négligeable. C’est lui qui permet l’accès au côté ura, présent mais moins 
visible4. L’anaphore rhétorique, et particulièrement l’anaphore rhétorique 
                                                
4  Yoshizawa (2008) développe : « Omote, c'est l'endroit. Le recto, le côté pile, le visible. 
[…] Ura, c'est l'envers. Le verso, le côté face, et non pas l'invisible, mais le caché. Ce qui 
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spatiale, semble fonctionner de manière comparable : il peut s’agir d’un 
leurre consistant à contrôler l’attention du lecteur mais seule l’observation 
de ce leurre permet l’accès au sens dans son entièreté. 
 
 
2. Ancrage déictique et espaces fantasmés  
 
L’injonction inaugurale, titre du premier chapitre, Come, 
Japanese !, situe résolument le centre déictique aux Etats-Unis et peut être 
interprétée comme une marque de bienvenue adressée à la communauté 
japonaise. On apprend toutefois qu’il s’agit du titre d’un ouvrage de 
propagande écrit à l’attention des japonaises avec, Guidance for Going to 
America et, plus pragmatique encore, Ten Ways to Please Your Husband 
(11). Si le titre du premier ancre la perspective aux Etats-Unis, la voix 
narrative est située sur le bateau, en compagnie des Picture Brides. La 
tension déictique ainsi créée est d’autant plus palpable que les vingt-quatre 
paragraphes qui composent le premier chapitre commencent par 
l’anaphore « On the boat », avec ou sans variante. Ce bateau représente un 
espace intermédiaire, par essence toujours fluctuant, qui ne se rattache 
déjà plus au Japon et pas encore aux Etats-Unis. L’anaphore contribue à 
dilater le temps de la traversée et à faire partager au lecteur la nausée 
éprouvée par les passagères. Le chapitre permet enfin de préciser les 
contours de cette société éphémère qui se construit progressivement. On 
reconnaît la représentation groupiste de la société japonaise fondée sur une 
organisation stricte. La répétition des tours « some of us », qui s’opposent à 
« others of us » est le signe discursif de cette construction sociale5. Le 
bateau est le lieu où le groupe des Picture Brides s’organise spatialement : 
 
On the boat we slept down below, in steerage, where it was filthy and 
dim. Our beds were narrow metal racks stacked one on top of the other 
and our mattresses were hard and thin and darkened with the stains of 
other journeys, other lives. […] Scraps of food littered the passageways 
between berths and the floors were wet and slick. There was one porthole, 
and in the evening, after the hatch was closed, the darkness filled with 
whispers. (4) 
                                                                                                          
ne saute pas aux yeux immédiatement, qui reste caché, pour peu qu'on ne fasse l'effort de 
le découvrir. Et bien entendu, le lecteur aura d'emblée compris qu'au Japon, ce qui 
compte est le Ura, bien plus que l'Omote... ». 
5  C’est la notion de uchi ou ie qui est en cause ici, c’est-à-dire le foyer organisé, qui 
s’oppose à soto, l’extérieur. Voir Nakano (1986). 
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La précision de la description confère un sentiment d’étroitesse, 
d’enfermement et la promiscuité. Les femmes sont entassées dans les 
entrailles du navire, loin des cabines de première classe. Cette description 
concrète préfigure la position sociale qu’occuperont les jeunes femmes : en 
bas de l’échelle sociale, sans espoir de pouvoir dépasser leur condition. La 
comparaison des photographies des maris offre un moyen de s’évader 
temporairement de ce non-lieu : 
 
Some of them were standing on sidewalks in front of wooden A-frame 
houses with white picket fences and neatly mowed lawns, and some were 
leaning in driveways against model T Fords. Some were sitting in 
studios on stiff high-backed chairs with their hands neatly folded and 
staring straight into the camera, as though they were ready to take on the 
world. (4) 
 
Les photos posées figurent une tentative de prendre le contrôle des lieux et 
des emblèmes de la société que ces jeunes Japonais aspirent à intégrer. Le 
statut social des époux ne leur est conféré que par les objets-totems de 
l’American Way of Life. L’artificialité des poses suggère au lecteur que la 
façade donnée à voir n’est pas la réalité. A leur arrivée, les Pictures Brides 
découvrent que les photographies ne sont pas celles des maris ou qu’elles 
sont, au mieux, plutôt anciennes : ce qui est donné à voir n’est qu’un 
leurre, pour les Picture Brides et pour le lecteur naïf, trop facilement 
convaincu des vertus du « melting pot ». Les discussions nocturnes dans les 
bannettes sont d’autres occasions de s’extraire de ce milieu confiné. Les 
informations glanées par les femmes sur le monde qui les attend sont une 
source d’espoir et de crainte : 
 
The people there were said to eat nothing but meat and their bodies were 
covered with hair (we were mostly Buddhist, and did not eat meat, and 
only had hair in the appropriate places). […] The women were loud and 
tall […]. The language was ten times as difficult as our own and the 
customs were unfathomly strange. Books were read from back to front […] 
The opposite of white was not red, but black. […] But even the more 
reluctant of us had to admit that it was better to marry a stranger in 
America than grow old with a farmer from the village. Because in America 
the women did not have to work in the fields and there was plenty of rice 
and firewood for all. And wherever you went the men held open the doors 
and tipped their hats and called out, “Ladies first” and “After you”. (7) 
 
Le mode de vie américain semble être à l’opposé de leur culture d’origine 
et nécessite une actualisation de tous leurs schèmes cognitifs. Les contours 
de cette Amérique fantasmée se précisent au gré des rencontres faites sur 
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le bateau. L’universitaire Américain répond avec bienveillance et humour 
aux nombreuses questions qui lui sont posées : 
 
And was it true that the women in America did not have to kneel down 
before their husbands or cover their mouths when they laughed? (Charles 
stared at a passing ship on the horizon and then sighed and said, “Sadly, 
yes”.) And did the men and women there dance cheek to cheek all night 
long? (Only on Saturdays, Charles explained). (14) 
 
Le « there » en question, envisagé comme « a country of giants », ou « an 
alien land » (7), n’existe que de manière parcellaire et floue, qu’en tant que 
mise en relation de clichés. Son caractère indistinct, défini en négatif par 
not here, est d’une grande plasticité référentielle et devient un terme idéal 
car capable d’embrasser une multitude de significations. En contrepoint, 
une cartographie extrêmement précise du Japon est présentée. L’origine 
des passagères est détaillée jusqu’à saturation en l’espace d’une page et 
demie (8-9) : Kyoto, Nara, Yamaguchi, Yamanashi, Tokyo, Kagoshima, 
Hokkaido, Hiroshima, Lake Biwa, Niigata, Kumamoto, Fukushima, 
Nagoya etc. Cette surdétermination de l’espace des origines résonne 
comme une dernière tentative d’ancrage identitaire au moment précis du 
déracinement total et définitif : « Because we were on the boat now, the 
past was behind us, and there was no going back » (14). Les deux 
dernières phrases du chapitre juxtaposent deux points de vue narratifs afin 
de donner plus de force à l’effet : 
 
This is America, we would say to ourselves, there is no need to worry. And 
we would be wrong. (18)  
 
 
3. « Home » et errance 
 
Dans un premier temps, l’installation des Japonais aux Etats-Unis 
est marquée par l’errance : 
 
We settled on the edges of their towns, when they would let us. And 
when they would not –Do no let sundown find you in this county, their 
signs sometimes said – we traveled on. We wandered from one labor 
camp to the next in their hot dusty valleys. (23) 
 
Les verbes utilisés soulignent l’indétermination spatiale : traveled on est 
intransitif et le sémantisme de wander souligne l’absence de but. La 
locution « from one labor camp to the next » confirme le caractère 
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indistinct du périple. Même une installation en marge des villes n’est pas 
toujours possible. Les menaces implicites incitent donc à un mouvement 
perpétuel, inconciliable avec l’ancrage spatial.  
Contrairement à la longue liste des villes japonaises, les références 
aux villes américaines n’indiquent aucune appartenance géographique 
mais soulignent au contraire la précarité : Sacramento, San Joaquin, 
Watsonville, Fresno, Bacon Island, Holland tract etc. permettent de suivre 
le tracé des différents mouvements migratoires. Qui plus est, tous ces lieux 
sont associés à des compléments indiquant la sortie de la sphère du Moi, 
pour reprendre la terminologie de Joly & O’Kelly (1990), ce qui inscrit, un 
peu plus encore, la distance entre les sujets le lieu : « We worked their 
land », We picked their grapes », « We got down our knees and dug up 
their potatoes » (23). La tension we / they, omniprésente dans le roman, 
est ici portée à son paroxysme. Les toponymes américains n’ont donc pas 
le même statut signifiant que les nombreuses villes japonaises égrenées 
plus tôt. Contrairement à ce qu’une lecture cursive pourrait laisser penser, 
il n’y a pas d’équivalence entre les lieux mais une opposition 
fondamentale. 
 
De manière presque paradoxale, cette errance inscrit les immigrés 
Japonais dans une réalité historique américaine bien connue, celle de la 
Grande Dépression. En devenant les compagnons de route des Okies et 
des Arkies, auxquels il est fait plusieurs fois référence, ils entrent dans 
l’histoire du prolétariat américain. Julie Otsuka est très discrète sur le 
glissement chronologique qu’elle opère. Au moment de la Grande 
Dépression, la plupart des « Japonais » sont déjà des citoyens nés sur le sol 
américain (des Nisseï) alors que les Picture Brides sont des Isseï 
(immigrées de la première génération). Ce qui compte pour l’auteur est la 
fresque historique et le destin collectif, non les individualités. Les Japonais 
entrent dans l’histoire américaine en tant que travailleurs dont les 
employeurs disposent à loisir. De manière caractéristique, les premiers 
mots appris sont All right et Go home (24), à savoir les mots 
indispensables pour pouvoir comprendre le contremaître. Mais cette 
notion de home résiste à la définition. Comme à l’habitude, Julie Otsuka 
recourt à l’anaphore et à des phrases dépouillées pour faire entendre son 
message : en l’espace d’un paragraphe, le mot home est répété quatorze 
fois dans des énoncés qui nient précisément cette notion : 
 
Home was a cot in one of their bunkhouses at the Fair Ranch in Yolo. 
Home was a long tent beneath a leafy plum tree at Kettleman’s. Home 
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was a wooden shanty in Camp No. 7 on the Barnhart Tract out in Lodi. 
[…] Home was a bed of straw in John Lyman’s barn alongside his prize 
horses and cows. Home was a corner of the washhouse at Stockon’s 
Cannery Ranch. Home was a bunk in a rusty boxcar in Lompoc Ranch. 
Home was an old chicken coop in Willows that the Chinese had lived in 
before us. Home was a flea-ridden mattress in a corner of a parking shed in 
Dixon. Home was a bed of hay atop three apple crates beneath an apple 
tree in Fred Stadleman’s apple orchard? Home was a spot on the floor of 
an abandoned schoolhouse in Marysville. Home was a patch of earth in a 
pear orchard in Auburn not far from the banks of the American River […] 
Home was wherever the crops were ripe and ready for picking […] Home 
was wherever our husbands were. Home was by the side of a man who had 
been shovelling up weeds for the boss for years. (24-5) 
 
On ne peut être que frappé par la précision de la description de l’espace 
qui vient conjurer le sentiment de déracinement et de précarité. A la fin du 
paragraphe, cette précision s’estompe de manière presque imperceptible et 
seul le travail (« wherever the crops were ripe … ») et les maris servent de 
repères. Dans cet environnement où la vie se résume au travail, seule 
l’observation du ciel permet de retrouver un environnement familier : 
 
[…] we lay awake every evening staring up at the American stars, which 
looked no different from ours: there, up above us, was the Cowherd Star, 
the Weaver Maiden Star, the Wood Star, the Water Star. “Same latitude,” 
our husbands explained. (25) 
 
Les noms donnés aux étoiles « américaines » sont en fait ceux de 
l’astronomie chinoise6. Cette appropriation par la langue des éléments 
cosmiques est rassurante. Les notations There et up above us renforcent 
en outre l’importance du lien que tout individu entretient avec l’univers 
dans la culture japonaise. Ainsi, dans le roman, Home reste étranger au sol 
américain comme l’atteste le nombre d’expressions associant le foyer 
(home) au Japon : « […] back home in Japan » (26), « […] home in Japan » 
(28), « […] back home in Japan » (53) etc. Il n’y a toutefois aucune 
idéalisation et on ne trouve pas, chez Julie Otsuka, de représentation d’un 
Japon mythique aux cerisiers éternellement en fleurs. On a, au contraire, la 
description d’une vie dure et austère où les sentiments sont exprimés avec 
sobriété.  
                                                
6  Ainsi, The Water Star est Mercure, The Wood Star est Jupiter, The Weaver Maiden Star 
est Véga, et The Cowherd Star est Altaïr De même, les références temporelles reprennent 
le calendrier chinois : « the year of the Rooster », « the year of the Dog and the Dragon and 
the Rat » (57). 
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Sur le sol américain, les Nihonjin-gai, ou quartiers japonais, 
constituent des espaces intermédiaires : « We stayed at home, in J-town, 
where we felt safe among our own » (52). Ces quartiers, véritables 
condensés de la culture d’origine, deviennent des caricatures : 
 
And all of this took place on a four-block-long stretch of town that was 
more Japanese than the village we’d left behind in Japan. If I close my eyes 
I don’t even know I’m living in a foreign land. (51-2) 
 
Les J-towns deviennent ainsi synonymes de home, mais sont autant 
d’objectivations de l’échec de l’intégration, un signe incontestable de 
ghettoïsation. On y achète du tofu, on y trouve des chaussures à sa 
pointure et l’on s’y fait soigner par l’acuponcteur. L’illusion n’est toutefois 
que temporaire : 
 
Whenever we left J-town and wandered through the broad, clean streets of 
their cities we tried not to draw attention to ourselves. We dressed like 
they did. We walked like they did. We made sure not to travel in large 
groups. We made ourselves small for them – If you stay in your place 
they’ll leave you alone – and did our best not to offend. Still, they gave us 
a hard time. (52) 
 
La tension we / they, réitérée à l’envi, souligne ici encore le caractère vain 
de la tentative d’intégration et les Japonais rêvent déjà d’une autre Terre 
Promise : 
 
Argentina, perhaps. Or Mexico. Or São Paulo, Brazil. Or Harbin, 
Manchuria, where our husbands told us a Japanese could live like a Prince. 
My brother went there last year and made a killing. We would start all over 
again. (52-3)  
 
Parmi d’autres possibles, le rêve chinois ou, plus précisément, Manchou, 
prend le relai du rêve américain mais de funestes associations y sont 
attachées. En effet, c’est près de Harbin que l’armée impériale japonaise 
implanta une unité chargée de faire des expérimentations sur des cobayes 
humains. L’expression « made a killing » est donc à prendre au sens 
propre. Il s’agit d’une critique indirecte du Japon des années trente et les 
Américains comme les Japonais sont renvoyés sobrement mais fermement 
dos à dos par l’auteur. 
 
56
  Manuel JOBERT 
 
Le positionnement incertain des individus, plus tout à fait Japonais 
mais pas encore Américains, installés mais prêts à partir, donne naissance 
à une fêlure identitaire. Les enfants, parfaitement intégrés 
linguistiquement, continuent à rêver en japonais mais préfèrent utiliser des 
noms américains que leurs parents sont incapables de prononcer. Chez les 
Isseï, cette fêlure se fait plus profonde, particulièrement chez les femmes : 
 
We gulped down our meals three times a day without saying a word to our 
husbands so we could hurry back out into the fields […] We spread our legs 
for them every evening but were so exhausted we often fell asleep before 
they were done. We washed their clothes for them once a week in tubs of 
boiling hot water. We cooked for them. We cleaned for them. We helped 
them chop wood. But it was not we who were cooking and cleaning 
and chopping, it was somebody else. And often our husbands did 
not even notice we’d disappeared. (37) 
 
Cette présence absente, d’abord ressentie individuellement devient, à la 
suite de l’ordre d’évacuation, un phénomène collectif.  
 
 
4. Partir, c’est rester un peu 
 
Suite à l’attaque de Pearl Harbor par la flotte japonaise le 7 
décembre 1941, le Président Roosevelt promulgue l’Executive Order 9066 
qui marque le début de la déportation des Japonais et des Américains 
d’origine japonaise dans des camps. Contrairement à When the Emperor 
Was Divine qui s’ouvre sur la découverte de l’injonction placardée dans 
toutes les villes de la côte ouest, The Buddha in the Attic est plus 
elliptique et ne s’intéresse qu’à l’effet (perlocutoire) du message officiel : 
 
Many of us had lost everything and left saying nothing at all. All of us left 
wearing white numbered identification tags tied to our collars and lapels. 
(105) 
 
L’intégralité de l’avant-dernier chapitre est consacrée à cet exode. 
Le même verbe, leave, est répété dans chacune des phrases que contient le 
chapitre, ce qui figure un nombre considérable de départs, présentés à la 
voix active. D’un point de vue spatial, leave indique un déplacement relatif 
à un point calculé par rapport au sujet de l’énoncé et ne nécessite pas de 
nommer la destination, ce qui correspond à l’expérience des déportés. 
Cela permet l’expression de nombreuses nuances de sens tout en 
conférant au passage une grande cohésion. Typiquement, sous la plume 
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de l’auteur, les énoncés à la première personne du pluriel contiennent des 
circonstants de manière : 
 
Some of us left wearing our very best clothes. Others of us left wearing the 
only clothes we had. (105) 
 
La même structure est utilisée avec des individus différenciés mais, dans 
de tels cas, le lieu du départ est précisé : 
 
Yasuko left her apartment in Long Beach […] (107) 
Kiyono left the farm on White Road […] (108) 
 
Les descriptions physiques et psychologiques s’entremêlent pour conférer 
un plus grand réalisme au passage. A cet égard, l’utilisation du there 
existentiel est efficace et est réinvesti de sa charge déictique : « there were 
children from San Benito », « There was a girl from a remote almond 
ranch on Oakdale », « there were three young boys » (112) etc. Au milieu 
de ces énoncés signifiant le départ, un glissement sémantique subtil, 
caractéristique de l’écriture de Julie Otsuka, est opéré : 
 
Kimiko left her purse behind […] 
Takako left a bag of rice […] 
Misayo left out a pair of wooden sandals […] (109) 
 
Et surtout : 
 
Haruko left a tiny laughing brass Buddha up high, in a corner of the attic, 
where he is still laughing to this day. (109) 
 
La forte cohésion par répétition lexicale rend le glissement presque 
imperceptible. Or, il est fondamental dans la mesure où, dans ces cas, le 
verbe leave signifie presque le contraire de partir : à chaque départ, on 
laisse quelque chose derrière, un petit bout de soi objectivé par la statue en 
cuivre du Buddha moqueur. Or, c’est précisément ce que font les japonais 
qui, au début du dernier chapitre n’ont jamais été aussi présents que 
depuis leur départ. 
 
Le dernier chapitre, intitulé, A Disappearance, est le lieu d’un 
changement radical de point de vue. La narration est toujours à la 
première personne du pluriel mais c’est la perspective américaine qui est 
proposée. De même, le passage du prétérit au présent (simple ou parfait) 
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confère une impression de bilan à l’ensemble. La « voix », terme laissé dans 
l’indétermination à dessein, reste toutefois la même : le rythme hypnotique 
des premiers chapitres reste inchangé comme en témoignent les trois 
premières phrases : 
 
The  Japa  nese have  disap  peared from our  town. Their  houses 
are  boarded  up and  empty  now. Their  mail  boxes have be  gun 
to  over  flow. (115) 
 
L’objet n’est pas de plaquer un schéma rythmique contraignant à la prose 
d’Otsuka mais de souligner la régularité envoutante de celle-ci, scellée par 
la rime (town / now) et par la rime pour l’œil (<ow> / flow). On remarque 
en outre une continuité stylistique malgré le changement de point de vue. 
La disparition des Japonais (empty now) créé un trop plein émotionnel 
objectivé par le courrier qui s’accumule (overflow) et, sur le plan auditif, 
par le téléphone qui sonne dans le silence (« In one of their kitchens – Emi 
Saito’s – a black telephone rings and rings. » (115). L’objectivation de 
l’absence passe aussi par le carnet d’appel que remplit l’institutrice chaque 
jour : 
 
Their teacher says that the hardest part of her day now is taking roll. She 
points out three empty desks: Oscar Tajima, Alice Okamoto, and her 
favourite, Delores Niwa. “So shy.” Every morning she calls out their 
names, but of course, they never answer. “So I keep marking them 
absent” (118) 
 
L’institutrice désigne le vide et inscrit l’absence graphiquement. Dans la 
ville, c’est l’inscription de la déportation sur les édits officiels qui a 
déclenché le départ. Mais le temps s’écoule et, si les signes de la présence 
des Japonais sont toujours perceptibles, ceux-ci se font plus rares. Le 
passage du temps finit par effacer les traces graphiques de leur présence : 
 
With each passing day the notices on the telephone poles grow increasingly 
faint. And then, one morning, there is not a single notice to be found, and 
for a moment the town feels oddly naked, and it is almost as if the Japanese 
were never here at all. (121) 
 
Seules des rumeurs parviennent concernant le passage de ghost trains 
(127) remplis de Japonais et de camps dans le désert érigés à la hâte. Les 
Japonais, au moment du départ, ne connaissaient pas leur destination, les 
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All we know is that the Japanese are out there somewhere, in one place or 
another, and we shall probably not meet them again in this world. (129) 
 
Dans la dernière phrase du roman, la tension spatiale reprend ses droits : 
les Japonais ne sont plus là (here) et c’est l’indéfinition spatiale qui est 
surdéterminée (out there / somewhere / in some place or another). 
 
 
En relatant quelque quarante ans d’histoire nippo-américaine, Julie 
Otsuka réinscrit, littéralement, dans l’histoire ce volet souvent passé sous 
silence. Si la dénonciation est toujours présente, elle est plus apaisée que 
dans When the Emperor Was Divine. Adopter le point de vue américain 
dans le dernier chapitre ne rééquilibre certes pas la perspective mais 
permet de ne pas transformer The Buddha en roman à charge. En 
insistant sur la diversité des réactions au départ des Japonais, Julie Otsuka 
renonce au manichéisme.  
Toutefois, à l’instar des trois enfants absents de la salle de classe 
dont le nom est japonais mais le prénom est américain, Julie Otsuka est la 
représentante de deux cultures et se revendique plus comme une 
Américaine d’origine japonaise que comme nippo-américaine. Cette 
double appartenance est inscrite dans son nom et elle se montre capable 
d’exprimer avec autant de nuance les contradictions des deux cultures qui 
fondent son identité. Ainsi, l’anaphore semble être un outil de prédilection 
qui permet d’insister sur un point et, dans le même temps, d’en signifier 
un autre. Cet outil, qui peut rendre l’écriture pesante quand il est utilisé 
systématiquement, permet, sous la plume inspirée de Julie Otsuka, 
d’exprimer les deux points de vue une écriture qui dénonce et réinscrit le 
destin des Nippo-Américains dans l’histoire mais qui invite à l’apaisement. 
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